梅州卷烟厂在今年“七一”前夕组织青年党员走访慰问退休老党员。“90后”青年党员赖学渊、魏超专程来到95岁的李福清家中。清姨耳不背、眼不花，精神很好。她拉着两个年轻人进了屋，一句接一句地讲起了过去的事。

　　“靠的就是这双手”

　　初夏的梅州老城，青石板巷的尽头是一栋整洁的老民居。屋子不大，收拾得干净。清姨扶着堂屋的藤椅，招呼大家和她一起坐下。

　　听到有人问起当年的厂房，清姨沉默了一会儿。她眼里的老车间，是连像样通风都少见的模样：“我14岁就到资本家开的卷烟厂做工。厂房又窄又矮，木窗子钉得密实，就怕梅雨天原料受潮。烟末子满天飞，呛得人直咳嗽。大热天干活，浑身汗透，喘口气都费劲。”

　　“厂里有配劳保用品吗？” 魏超问道。清姨摆摆手：“哪有什么劳保用品，靠的就是这双手。那时候手整天泡在烟末子里，洗都洗不干净。”清姨说，解放前那段日子，资本家只管要产量，工人做计件，一天做到黑，赚的钱连饭都吃不饱。

　　学渊掏出手机，点开提前拍好的车间视频——屏幕里，车间明亮整洁，AGV小车自动行驶，工人们坐在中控台前看数据。清姨凑近屏幕，喃喃道：“这车子自己会把材料送到机台上？”

　　“对，自动运料的，不用人扛着箱子跑了。”学渊指着画面里的出风口，“现在装了全套除尘和空调设备，烟末少了很多，夏天也不用闷着汗干活了。”

　　“干干净净，清清爽爽，好啊。”她握着学渊的手拍了拍，说的还是那辈人最朴素的道理：“你们赶上了好时候，好时候不是从天上掉下来的，是一代一代人干出来的。”

　　她不知道的是，眼前这两位三十出头的年轻人，跟着“党员突击队”开展技术攻关，啃下的十多项难题里，就有一个降低车间粉尘浓度的课题。但她看得出，这些年轻人身上，还留着老一辈那股攥着劲干活的底色。

　　“洪水冲得走东西，冲不走人心”

　　告别清姨，走访小组又来到冯利芳家。芳姨退休前是厂里的人事科科长，党龄69年，是这次慰问中党龄最长的。

　　她从柜子里取出一个泛黄的文件袋，里面是一叠老照片和手写记录。1986年7月，强台风正面来袭，特大洪水冲垮了河堤，厂房和仓库一夜之间被淹。

　　“物资全泡了水，档案也泡了。”芳姨翻开一页记录，“但人心没有垮。党员干部蹚着深水往外抢东西，没人往后退。洪水退后，很快就恢复了生产。”

　　芳姨手中那份泛黄的记录纸边缘已经卷曲，上面的字迹有些模糊。“那时候我们大伙全靠一股劲——组织在，希望就在。”芳姨说得平静，但语速比刚才快了些。

　　如今，厂里的档案室早已变了模样，文件都扫描存入系统，一键检索，再也不用担心受潮、虫蛀——但那代人拼死护着档案的那股认真，换了个形式留在了这里。

　　送别时，芳姨叮嘱他们：“现在日子好了，更要好好干。”

　　“把活干好，就是最好的交代”

　　“老一辈扛过了洪水、扛过了大旱，靠的就是党员带头、人心不散。”在青年理论学习分享会上，魏超说，“芳姨她们抗洪抢险，靠的是冲在前面。我们今天搞技术攻关，说到底也是一样——不等不靠，把自己的事做好。”

　　在青年党员干部的带领下，梅州厂一群年轻人，围绕生产痛点和管理瓶颈，开展一系列小切口、见效快的自主开发实践，如今，自主开发已经从信息部门的孤军奋战，变成了一群人的共同探索。“我们始终坚信，最懂工厂的人，就是天天待在工厂里的人。”技术人员不再满足于购买现成的系统，不再等待上级安排，而是主动发现问题，用自己的双手去解决，把一个岗位、一个车间、一个工厂的运转逻辑，一点点拆解、重构、优化，最终走出一条从“经验驱动”到“数智驱动”的自我进化之路。

　　青年创新，不需要高大上的实验室，只需要一颗不安于现状的心，一双愿意动的手，以及一个“我能把它做得更好”的信念。分享会结束后，几个年轻人把走访的记录整理成了视频。学渊说，以后新来的年轻人先看看这个，知道工厂是怎么一路路走过来的，比讲再多大道理都管用。

　　今年是中国共产党成立105周年。从老厂房到新车间，这场“90后”与“90后”的初心对话还在继续。变的是工作环境，不变的是责任担当。(张蓓)