8月，河南杞县。70岁的蒜农张振峰，把自家三亩地的大蒜尽数卖给了同村的90后电商卖家张金建。

　　这笔看似寻常的买卖，背后却是一场关于乡村电商生态的静水深流。

　　从“拉去县城”到“村口上车”

　　2017年鲜蒜上市季，张金建在拼多多开了第一家店铺。起初，一天不过几单、十几单，后来慢慢涨到一两百单，他和家人尚能从容应对。但很快，由于大蒜品质不错，店铺获得了参加一项平台活动的资格，一夜之间涌入两万单。

　　全家人一起上都来不及打包，临时叫了村里几十个大娘帮忙，花了三天才把两万单发完。那三天里，他一边打包，一边思忖：活动不是一锤子买卖，店铺积攒了粉丝，单量上来了，发货效率和履约时效也必须同步跟上。于是，他自备货车，组织工人每天把打包好的大蒜装车，再安排司机拉到县里的快递网点。

　　过去几年，大蒜从仓库到县城网点，不过十几公里，却要经历装、卸、再装的反复折腾。时间也卡得极紧，上午打包完毕，下午必须争分夺秒拉去县城，才赶得上快递网点当天的物流信息更新，确保消费者在前端页面及时看到“已发货”的字样。

　　发货量稳定后，这段短途运输费和人工费，每月保守支出3000多元。张金建觉得负担不轻，曾尝试与几家快递公司协商进村揽件。接待他的几个网点并未直接拒绝，但都希望他额外承担费用——进村意味着去程空车，成本需要分摊。

　　彼时，张金建与快递网点谈妥的价格是五斤装大蒜从县网点发往全国，单票运费7元左右。单票再涨两毛，折算下来还不如自己送划算。于是，他只能维持老办法。直到2025年底，拼多多在杞县试点“免费送货入村”服务，快递车每天载着进村包裹下乡。“既然快递进村了，返程时不正好顺道拉上大蒜吗？”

　　他与进村业务员一拍即合。张金建算了笔账：现在同等重量，从村口直发全国只需3元左右。“物流成本降下来，利润空间厚了不少。”

　　从一个人的生意，到一村人的生计

　　杞县是全国有名的大蒜产区，素有“中国大蒜之乡”的美誉。据张金建介绍，以前乡亲们总愁销路，现在直接在拼多多上卖，平台受众广，动销快，成本降下来了，村民都能多挣一点。

　　在张金建的仓库里，不少给他供货的村民也来这里帮忙打包，按件计酬，一天能挣一百二三十元，一个月下来能有四千元左右的收入。

　　过去，农户辛辛苦苦种出大蒜，最怕卖不出去。如今，在张金建的带动下，越来越多的年轻人尝试在拼多多上开店，把家乡的好蒜卖到全国各地。

　　据介绍，目前杞县中转仓每天处理进港快递1万-1.2万件，出港快递约2000件，其中农产品上行占了1800件，绝大多数是本地大蒜。

　　“能把家乡的大蒜卖出去，能让老乡们赚更多钱，让他们有能力购买全国各地的好东西，把日子过得舒坦一些，我觉得这就很有意义。”张金建说。